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Tra le baracche di Auschwilz

Lo zingaro

Alla porta della baracca era affisso un avviso, e tutti si pigiavano per leg-
gerlo: era scritto in tedesco e in polacco, e un prigioniero francese, stretto fra
la folla ¢ la parete di legno, si affannava a tradurlo e a commentarlo. Lavviso
diceva che, in via eccezionale, era consentito a tutti 1 prigionieri di scrivere ai
parenti, sotto condizioni che venivano minutamente precisate secondo 'uso
tedesco. Si poteva scrivere solo su moduli che ogni capo-baracca avrebbe di-
stribuito, uno per ogni prigioniero. L'unica lingua ammessa era il tedesco. Gl
unici destinatari ammessi erano quelli che risiedevano in Germania, o nei ter-
ritori occupati, o in Paesi alleati come I'Ttalia. Non era permesso chiedere 'in-
vio di pacchi-viveri, ma era permesso ringraziare dei pacchi eventualmente ri-
cevuti. A questo punto il francese esclamd energicamente «Les salauds,
heinl» ¢ s interruppe.

Il fracasso e l'affollamento crebbero, ¢ ci fu un confuso scambio di opi-
nioni in diverse lingue. Chi mai aveva ricevuto un pacco, o anche solo una
lettera? E del resto, chi conosceva il nostro indirizzo, posto che «KZ Ausch-
witze fosse un indirizzo? E a chi avremmo potuto scrivere, dal momento che
tutti i nostri parenti ¢rano prigionieri in qualche Lager come noi, o morti, o
nascosti qua ¢ ka in tutti gli angoli dell’Europa nel terrore di seguire il nostro
destino? Chiaro, era un trucco, le lettere di ringraziamento col bollo postale
di Auschwitz sarebbero state mostrate alla delegazione della Croce Rossa, o a
chissi quale altra autoritd neutrale, per dimostrare che gli ebrei di Auschwitz
non erano poi trattati cosi male, dal momento che ricevevano pacchi da casa.
Una bugia immonda.

31 formarono tre partiti: non scrivere affatto; scrivere senza ringraziarc;
scrivere e ringraziare. 1 partigiani di quest’ultima tesi (pochi, in veriltd) soste-
nevano che la faccenda della Croce Rossa era verosimile ma non certa, ¢ che
sussisteva una probabilith, per quanto piccola, che le lettere arrivassero a de-
stinazione, ¢ che il ringraziamento fosse interpretato come un invito ad invia-
re pacchi. To decisi di scrivere senza ringraziare, indirizzando ad amici cristia-
ni che in qualche modo avrebbero trovato la mia famiglia. Mi feci imprestare
un mozzicone di matita, ottenni il modulo e mi accinsi al lavoro.

Scrissi dapprima una minuta su un brandello di carta da cemento, la stes-
sa che portavo sul petto (illegalmente) per difendermi dal vento, poi incomin-
cial a riportare il testo sul modulo, ma provavo disagio. Mi sentivo, per la pri-
ma volta dopo la cattura, in comunicazione e comunione (anche se solo puta-
tiva) con la mia famiglia, e percid avrei avuto bisogno di solitudine, ma la so-
litudine, in Lager, ¢ pit preziosa ¢ rara del pane.

*Per pentile conccssione dell’ Autore ¢ della Direzione del giormale, pubblichiame il presente artseclo apparso
su «La Stampax di Torino il 2-12-1979,
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Provavo I'impressione fastidiosa che qualcuno mi osservasse. Mi voltai:
era il mio nuove compagno di letto. Stava tranguillo a guardarmi mentre scri-
vevo, con la fissith innocente ma provocatoria dei bambini, che non conosco-
no il pudore dello sguardo. Era arrivato da poche settimane con un trasporto
di ungheresi ¢ di slovacchi: era molto giovane, snello e bruno, ed io non sape-
vo niente di lui, neppure il nome, perché lavorava in una squadra diversa dal-
la mia, ¢ veniva in cuccetta a dormire solo al momento del coprifuoco,

Fra noi, il sentimento della camaraderie era scarso: si limitava ai compi-
trioti, ed anche verso di loro era indebolito dalle condizioni di vita minimali.
Era poi nullo, anzi negativo, nei riguardi dei nuovi venuti: sotto questo ¢ sot-
to molti altri aspetti, eravamo fortemente regrediti ed induriti. ¢ nel compa-
gno «nuovor tendevamo a vedere un estraneo, un barbaro goffo ed ingom-
brante, che porta via spazio, tempo e pane, che non conosce le regole taciute
ma ferree della convivenza e della sopravvivenza, e che per di piit si lamenta;
€ si lamenta a torto, in modo irritante ¢ ridicolo. perché pochi giorni fa era
ancora a casa sua, o almeno fuori dal filo spinato. 11 nuovo ha una sola virti:
porta notizic recenti dal mondo, perché ha letto i giornali ed ha sentito la ra-
dio, forse perfino le radio alleate; ma se le notizie sono cattive. per esempio
che la guerra non finird fra due settimane, non & altro che un importuno da
evitare. o da deridere per la sua ignoranza, o da sottoporre a scherzi crude-
1i.

Quel nuovoe alle mie spalle invece, benché mi stesse spiando, suscitava in
me una vaga impressione di pieti. Sembrava inerme ¢ disorientato, bisognoso
di sostegno come un bambino; certo non aveva colto Fmportanza della scelta
da farsi, se scrivere e che cosa scrivere, e non provava né tensione né sospet-
to. Gli voltai la schiena, in modo da impedirgli di vedere il mio foglio, e conu-
nuai nel mio lavoro, che non era agevole. Si trattava di pesare ogni parola,
affinché trasferisse il massimo di informazione all'improbabile destinatario,
ed insieme non apparisse sospetta al probabile censore. 1 fatto di dover scri-
vere in tedesco accresceva la difficolti: il tedesco lo avevo imparato in Lager,
¢ riproduceva, senza che 1o lo immaginassi, il gergo volgare e povero delle
caserme. lgnoravo molti termini, in specie proprie quelli che occorrono per
esprimere i sentimenti. Mi sentivo inctto come se quella lettera avessi dovuto
scalpellarla sulla pietra.

Il vicino attese con pazienza che io avessi finito, poi mi disse gualcosa in
una lingua che non comprendevo. Gli chiesi in tedesco che cosa voleva. e lui
mi mostrd il suo modulo, che era bianco, e indico il mio coperto di scrittura:
mi chiedeva insomma di scrivere per lui. Doveva aver capito che io ero italia-
no, ed a chiarire meglio la sua richiesta mi fece un discorso arruffato in un
linguaggio sommario che in effetti era assai pilt spagnolo che italiano. Non so-
lo non sapeva scrivere in tedesco, non sapera scrivere affatto. Era uno Znga-
ro, era nato in Spagna, e aveva pol girato la Germania, 'Austria ¢ i Balcani
per cadere in Ungheria nelle reti dei nazisti. Si presentd compitamente: Grigo,
si chiamava Grigo, aveva diciannove anni, e mi pregava di scrivere alla sua
fidanzata. Mi avrebbe compensato. Con che cosa? Con un dono. rispose lui
senza precisare. lo gli chiesi del pane: mezza razione, mi sembrava un prezzo
equo. Oggi mi vergogno un poco di questa mia richiesta, ma devo ricordare al
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lettore (ed a me stesso) che il galateo di Auschwitz era diverso dal nostro, e
inoltre che Grigo, essendo arrivato da poco, era meno affamato di me.

Infatti accettd. Io tesi la mano verso il suo modulo, ma lu lo mtird, ¢ mi
porse invece un altro brandello di carta: era una lettera importante, era me-
ghio stendere una minuta. Incomincid a dettarmi lindirizzo della ragazza. Do-
veva aver colto un moto di curiosita. o forse dinvidia, nei miei occhi, perché
cavd dal petto una fotografia e me la mostrd con orgoglio: era quasi una bam-
bina, dagh occhi ridenti, con accanto un gattino bianco. La mia stima per lo
zingaro crebbe, non era facile entrare in Lager nascondendo una fotografia.
Grigo, quasi che occorresse giustificarsi, mi precisd che non 'aveva scelta lui,
bensi suc padre. Era una fidanzata ufficiale. non una ragazza rapita alla ma-
nier:a spiccia.

La lettera che mi dettd era una complicata lettera d'amore ¢ di dettagli
domestici. Conteneva domande il cui senso mi sfuggiva, e notizie sul Lager
che consiglian a Grigo di omettere perché troppo compremettenti. Grigo insi-
stette su un punto: voleva annunciare alla ragazza che lui le avrebbe mandato
una smugnecas. LUna mugneca? 5i, una bambola, mi spiegd Grigo del suo me-
gho. La faccenda mi imbarazzava per due motivi, perché non sapevo come si
dice «bambola» in tedesco, ¢ perché non riuscive ad immaginare per quale
motivo, ¢ in che modo, Grigo volesse o dovesse impegnarsi in questa opera-
zione pericolosa e insensata. Mi sembrava doveroso spiegargli tutto guesto:
avevo pin esperienza di lui, e mi pareva che la mia condizione di scrivano mi
conferisse qualche obbligo.

Grigo mi regald un sorriso disarmante, un sorriso da «nuovos, ma non mi
spiegd molto, non so se per sua incapacith, o per l'attrito linguistico, o per
volontd precisa. Mi disse che la bambola doveva mandarla assolutamente.
Che trovarla non era un problema: "avrebbe fabbricata sul posto, e mi
mostrd un bel coltellino a serramanico; no, questo Grigo non doveva proprio
essere uno sprovveduto, ancora una volta fuil costretto ad ammirarlo. Doveva
essere stato ben sveglio all'ingresso in Lager, quando ti tolgono tutto quanto
hai addosso, perfino il fazzoletto ed i capelli. Forse lui non se ne rendeva con-
to, ma un coltello come il suo valeva almeno cinque razioni di pane.

Mi chiese di indicargli se da qualche parte ¢’era un albero da cui si potes-
se tagliare un ramo, perché era meglio se la bambola fosse stata fatta «de ma-
dera vivar, con legno vivo. Cercai ancora di dissuaderlo scendendo sul suo
terreno: alberi non ce n'erano, e del resto, mandare alla ragazza una bambola
fatta con legno di Auschwitz non era come chiamarla qui? Ma Grigo alzd le
sopracciglia con aria misteriosa, si toccd il naso con lindice ¢ mi disse che ca-
s0 mai era tutto il contrario: la bambola avrebbe chiamato fuor lui, la ragazza
sapeva come fare.

Quando la lettera fu finita, Grigo cavd fuori una razione di pane e me la
porse insieme con il coltellino. Era usanza, anxzi legge non seritta, che in tutti
i pagamenti a base di pane fosse uno dei contraenti a tagliare il pane ¢ laltro
a scegliere, poiché cosi il taghatore era indotto a fare porzioni il pii possibile
uguali. Mi stupii che Grigo giii conoscesse la regola, ma poi pensai che essa
era forse in vigore anche fuori del Lager, nel mondo a me sconosciuto da cui
Grigo proveniva. Tagliai, ¢ lui mi lodé cavallerescamente: che le due mezze

2h



razioni fossero identiche era suo danno, ma avevo tagliato bene, niente da di-
e,

Mi ringrazid, e non lo rividi mai pid. Non occorre aggiungere che nessu-
na delle lettere che scrivemmo quel giorno giunse mai a destinazione.
Primo Levi

—

Donna del groppe zingaro halab nellabito tradizionale dell” Alio Egitto. (foto Canova)
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